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Svetlana Aleksievici s-a nédscut la 31 mai 1948 la Ivano-Frankivsk
(fost Stanislav), in vestul Ucrainei. Dupé ce tatél ei a fost demobi-
lizat din armata, familia — tatél bielorus si mama ucraineana —
s-a stabilit in Bielorusia, unde parintii au lucrat ca profesori la sat.
A studiat jurnalismul la Minsk, considerdnd facultatea de profil
drept lucrul ,cel mai apropiat de o scoald de scriere“. Dupa absol-
vire, a lucrat in redactii din provincie si apoi din capitala. Prima
ei carte, compusé din marturiile unor oameni care si-au pérésit
locurile natale, a fost retrasé din librarii de autoritati. Urmétoarea
aparitie, Razboiul nu are chip de femeie (1985), publicata simultan
la Moscova si la Minsk, are la bazé interviuri cu femeile care au
luptat in Armata Rosie in al Doilea Razboi Mondial si a reprezen-
tat o iegire din cadrele mitologiei sovietice din epoca. Titlul cartii
a fost folosit de Mihail Gorbaciov intr-un discurs oficial. Baietii din
zinc (1990) cuprinde marturii ale militarilor sovietici care au par-
ticipat la réizboiul dus de URSS in Afganistan (1979-1989). In 1997
a publicat Dezastrul de la Cernobil. Mdarturii ale supravietuitorilor,
rezultat al unei documentari incepute in 1986, imediat dup4 acci-
dentul nuclear din Ucraina. La inceputul anilor 2000 a plecat din
Bielorusia, atat in semn de protest faté de dictatura lui Aleksandr
Lukasenko, cat si pentru a se putea dedica plenar scrisului. Dupa
perioade petrecute in Italia, Germania, Spania si Suedia, a reve-
nit, in 2011, la Minsk.

In 2015 i s-a decernat Premiul Nobel pentru Literatur#, pentru
»scrierile sale polifonice, un monument dedicat suferintei si cura-
jului in zilele noastre®. A devenit astfel unul dintre putinii scrii-
tori distinsi pentru nonfictiune. Vremuri second-hand (2013), cea
mai recentd carte a sa, intregeste seria ,,Vocile Utopiei“, consacrata
de autoare celor care s-au aflat timp de aproape un secol sub sem-
nul ideologiei comuniste.
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~Adevérul este cé si victima, si céldul erau josnici; iar
ca lectia lagérelor este aceasté infratire intru abjectie.”
David Rousset, Les Jours de notre mort

(Zilele mortii noastre)

,In orice caz, nu trebuie si uitdm ca pentru victoria

rdaului in lume sunt raspunzétori in primul rdnd nu

infaptuitorii orbi ai acestuia, ci spiritele clarvazéitoare
ale slujitorilor binelui.“

Feodor Stepun, Bivsee i nesbivseesia

(Ce-a fost si ce-ar fi putut sd fie)



iNSEMNARILE UNUI COMPLICE

Ne despartim de vremurile sovietice. De viata aceea a
noastra. Incerc si-i ascult cu onestitate pe toti participantii la
drama socialista...

Comunismul a avut un plan smintit: sa-1 schimbe pe omul
svechi“, pe batranul Adam. Si i-a reusit... poate ca e singurul
lucru care i-a reusit. Vreme de mai bine de saptezeci de ani,
in laboratoarele marxism-leninismului a fost creat un tip
aparte de om — homo sovieticus. Unii il socotesc un personaj
tragic, altii il numesc sovok. Mie mi se pare cé-1 cunosc pe acest
om, il cunosc bine, am trait multi ani alaturi de el, umar la
umér. El — sunt eu. El — sunt cunostintele, prietenii, parintii
mei. Vreme de cativa ani am calétorit prin toata fosta Uniune
Sovietica, pentru ca homo sovieticus nu e numai rus, ci si bielo-
rus, turkmen, ucrainean, kazah... Acum triim in state diferite,
vorbim limbi diferite, dar suntem inconfundabili. Ne recunosti
imediat! Noi toti, oamenii din socialism, semandm intre noi si
nu semandm cu ceilalti oameni — avem propriul vocabular, pro-
priile reprezentéri despre bine si rau, despre eroi si martiri.
Avem o relatie aparte cu moartea. In povestile pe care le no-
tez, iti zgarie mereu urechea cuvinte ca: ,a trage“, ,a impusca“,
»a lichida“, ,a trimite la moarte“, sau variante sovietice ale
disparitiei, precum ,arest®, ,zece ani fara drept de corespon-
dentd“, ,emigratie“. Cat poate pretui viata omului dacid ne
amintim ci nu demult oamenii piereau cu milioanele? Sun-
tem plini de ura si de prejudeciti. Toti provenim din locul care
a cunoscut Gulagul si un rézboi cumplit. Colectivizarea, deschia-
burirea, stramutarea populatiilor...

Acesta a fost socialismul, aceasta a fost, pur si simplu, viata
noastra. Pe atunci vorbeam putin despre ea. Iar acum, cand
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lumea s-a schimbat ireversibil, pe toti a inceput si-i intereseze
viata aceea a noastrd; oricum ar fi fost ea, era viata noastra.
Scriu, refacand din bucatele, din farame, istoria socialismului
y,domestic®... jintern“. Asa cum a sélasluit el in sufletul omu-
lui. M&a atrage mereu tocmai aceastéd perspectivi marunta —
omul... doar omul. In definitiv, acolo se petrece totul.

De ce sunt in carte atatea povesti cu sinucigasi, si nu cu
oameni sovietici obisnuiti, cu biografii sovietice obisnuite? La
urma urmelor, oamenii {si pun capit zilelor din dragoste, din
pasiune, din puri curiozitate sau doar asa, din dorinta de a
afla taina mortii... I-am céutat pe cei in care s-a inrddéacinat
adéanc idealul, care l-au ldsat si creascd in ei in asemenea mé-
surd, incat nu l-au mai putut smulge — Statul a devenit uni-
versul lor, a inlocuit totul, chiar si propria lor viatd. Ei nu
puteau iesi din istoria mare, nu se puteau desparti de ea, nu
puteau fi fericiti altfel. S& plonjezi... sd te arunci in abisul
existentei private, asa cum se desfdsoara ea astézi, cand ce e
mic a devenit mare. Omul vrea pur si simplu sa traiasca, fara
vreun ideal maret. Asa ceva n-a existat niciodata in viata
rusilor, asa ceva nu cunoaste nici literatura rusi. in general,
noi suntem rézboinici. Fie ne rdzboiam, fie ne pregidteam de
réazboi. Niciodata n-am triit altfel. De aici si o psihologie raz-
boinici. Chiar si in viata pe timp de pace totul era ca in rizboi.
Batea toba, flutura drapelul... inima iti sirea din piept... Omul
nu-si vedea statutul de rob, ba chiar il iubea. Si eu imi amin-
tesc: dupa scoald ne adunam toaté clasa sd mergem la deste-
lenit, 1i dispretuiam pe cei care refuzau s meargi, regretam
pana la lacrimi ca revolutia, razboiul civil au avut loc fara noi.
Privesti in urma si te intrebi: oare asa eram noi? Eu? Mi-am
amintit totul impreuna cu eroii mei. Unul dintre ei spunea: ,Nu-
mai un om sovietic poate intelege alt om sovietic.“ Eram oa-
meni cu una si aceeasi memorie comunista. Vecini de memorie.

Tata isi amintea ci el personal a crezut in comunism dupa
zborul lui Gagarin. Noi am fost primii! Puteam inféptui orice!
Asa ne-au educat si pe noi el si mama. Am fost oktiabrionok?,

1. Echivalent al ,soimilor patriei“ din Roménia socialista.
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am purtat insigna cu béietelul buclat, am fost pioniera, com-
somolistd. Dezaméigirea a venit mai tarziu.

Dupai perestroika, toata lumea astepta sé se deschida arhi-
vele. S-au deschis. Am aflat istoria care ne fusese ascunsa...

»,lrebuie si atragem nouézeci de milioane din cele o suta
de milioane de locuitori ai Rusiei Sovietice. Cu ceilalti nu tre-
buie discutat — ei trebuie distrusi.“ (Zinoviev, 1918)

»oa fie spanzurati (neapéirat spanzurati, ca sd vada popo-
rul) nu mai putin de 1 ooo de culaci inveterati, de bogétani...
sa le fie rechizitionate toate gréanele, sa fie luati prizonieri...
Sa facem in asa fel, incat pe sute de verste de jur imprejur oa-
menii sa vada si sa tremure...“ (Lenin, 1918)

»2Moscova moare literalmente de foame“ (profesorul Kuzne-
tov catre Trotki). ,Asta nu e foame. Cand Titus a cucerit Ierusa-
limul, mamele evreice isi méncau copiii. Cand voi pune mamele
sé-si ménance copiii, atunci sa veniti la mine si sé-mi spuneti:
«Ne e foame!»“ (Trotki, 1919)

Oamenii citeau ziarele, revistele si tdceau. Se abétuse peste
ei 0 nenorocire insuportabild! Cum sa traiesti asa? Multi ve-
deau in adevir un dusman. La fel si-n libertate. ,Nu ne cunoas-
tem tara. Nu stim ce gdndesc majoritatea oamenilor; ii vedem,
ii intalnim in fiecare zi, dar nu stim ce gindesc, ce-si doresc.
Avem insa indridzneala sa-i educdm. Curdnd vom afla — si ne
vom ingrozi“, spunea un cunoscut de-al meu, cu care stéteam
deseori de vorba la mine in bucétarie. Era in 1991... Fericite
vremuri! Credeam ci méine, literalmente méine, va incepe liber-
tatea. Va veni din senin, din dorintele noastre.

Din Caietul de insemnari al lui Salamov!: ,Am participat la
marea batilie pierdutd pentru reinnoirea reala a vietii.“ Asta
scria un om care a stat saptesprezece ani in lagarele staliniste.
Dorul de ideal a ramas... As impérti oamenii sovietici in patru
generatii: stalinistd, hrusciovistd, brejnevista si gorbaciovista.
Eu sunt din ultima. Nou& ne-a fost mai usor s ne impécam cu
prabusirea ideii comuniste, céci noi n-am tréit acele vremuri

1. Varlam Salamov (1907—-1982), poet si prozator rus care a ldsat valo-
roase mérturii despre viata de detinut politic.
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cand ideea era tandra, puternicd, incununati de magia nespul-
berata incé a unui romantism catastrofal si a unor sperante
utopice. Noi am crescut pe 1anga bétranii cetatii. In zile de post,
vegetariene!. Raurile de singe ale comunismului fuseseri deja
uitate. Patosul subzista inca, dar aparuse constiinta faptului
cd utopia nu poate fi transformaté in realitate

Era pe vremea primului rézboi din Cecenia... Atunci am
facut cunostinta la Moscova, in gara, cu o femeie, era de un-
deva de pe langa Tambov. Se ducea in Cecenia sé-si scape fiul
de razboi. ,Nu vreau si moard. Nu vreau s& ucida.“ Statul
nu-i mai stdpanea sufletul. Era un om liber. Astfel de oameni
au fost putini. Mai multi erau cei pe care libertatea ii agasa:
»~Am cumpérat trei ziare si fiecare are adevérul lui. Unde e ade-
virul autentic? Inainte citeai dimineata ziarul Pravda si stiai
totul. Intelegeai totul.“ Se iesea greu din narcoza ideii. Dacé
incepeam o discutie despre cdintd, primeam raspunsul: ,Pen-
tru ce sd ma caiesc?” Toti se simteau victime, dar nu complici.
Unul spunea: ,si eu am fost inchis®, altul — ,am luptat®, al
treilea — ,eu mi-am salvat orasul de distrugere, zi si noapte am
cirat caramizi“. Se intAmpla ceva total neasteptat: toti erau
imbatati de libertate, dar nu erau pregatiti pentru ea. Unde
era libertatea asta? Doar in bucétérie, unde din obisnuintd
continuau injuraturile la adresa puterii. i tnjurau pe Eltin si pe
Gorbaciov. Pe Eltin pentru ca a schimbat Rusia. Iar pe Gorba-
ciov? Pe Gorbaciov pentru ci a schimbat totul. Intreg secolul
XX. Si acum o sa fie sila noi ca la altii. Ca la toaté lumea. Cre-
deam cé de data asta o sd ne iasé.

Rusia se schimba si se ura pe sine pentru ci se schimba.
»2Mongolul inert®, cum scria Marx despre Rusia.

Civilizatia sovietica... M4 grabesc sé-i fixez amprenta. Chi-
purile cunoscute. Pun intrebéri nu despre socialism, ci despre
iubire, gelozie, copilérie, batranete. Muzicé, dansuri, coafuri.
Miile de aménunte ale unei vieti disparute. Este singurul mod

1. ,Vegetarian®, termen atribuit poetei Anna Ahmatova care se refera
la anii de dinainte si de dupé apogeul terorii staliniste, caracterizat drept
scarnivor” sau ,canibal®.
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in care poti sa incadrezi catastrofa intr-un mediu familiar si
sé Incerci sa povestesti ceva. S& ghicesti ceva. Nu incetez sa
ma minunez de cat de interesanta e viata omului. De numa-
rul infinit al adevarurilor umane... Istoria e interesata numai
de fapte, emotiile sunt lasate pe dinafara. Ele nu sunt, de obi-
cei, incluse in istorie. Eu insé privesc lumea cu ochii umanis-
tului, nu ai istoricului. Sunt uluita de fiinta umana...

Tata nu mai e. Si nu pot si termin una dintre conversatiile
mele cu el... Spunea ca lor le era mai usor s& moara in razboi
decat baietilor netrecuti prin foc care pier acum in Cecenia. In
anii ’40, ei intraser# intr-un infern venind din altul. Inainte de
rizboi, tata studia la Minsk, la Institutul de Jurnalistica. isi
amintea cd atunci cdnd se intorceau din vacanté deseori nu mai
intalneau nici un profesor cunoscut, toti fusesera arestati. Nu
intelegeau ce se petrece, dar le era frica. Frica, asa, ca la razboi.

Am avut putine discutii deschise cu tata. Ii era mild de
mine. Oare imi era si mie mila de el? Mi-e greu si raspund la
intrebarea asta... Eram necrutétori cu parintii nostri. Ni se
pérea ca libertatea e un lucru simplu. A trecut ceva vreme si
ne-am cocarjat toti sub greutatea ei, caci nimeni nu ne-a inva-
tat nimic despre libertate. Am fost invatati doar cum sd mu-
rim pentru ea.

Iata libertatea! Asa ne asteptam sa fie? Eram gata si mu-
rim pentru idealurile noastre. S4 ne aruncidm in luptd. Dar a
inceput o viatd ,cehoviana“. Fara istorie. S-au prabusit toate
valorile, in afarad de valorile vietii. Ale vietii in general. Vise
noi: si ne construim o casi, si ne cumpériam o masini buni,
s plantdm un coacéz... libertatea s-a dovedit a fi reabilitarea
spiritului mic-burghez, indeobste denigrat in Rusia. Libertatea
Maiestatii Sale Consumul. A imensitatii intunericului. Intu-
nericul dorintelor, al instinctelor — al vietii omenesti tainice,
despre care aveam doar o idee aproximativi. Intreaga noastra
istorie am supravietuit, n-am tréit. Iar acum experienta razbo-
iului nu mai e necesard, trebuie s-o uitdm. Mii de noi emotii,
stari, reactii... Cumva, brusc, totul in jur s-a schimbat: sem-
nele, lucrurile, banii, drapelul... Si omul insusi. A devenit mai
colorat, mai izolat, a fost spart monolitul si viata s-a impértit
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in insulite, atomi, celule. Ca la Dall: libertatea-vointa... de
voie, de nevoie... slobod. Marele Riu s-a transformat intr-o
straveche legenda, intr-un thriller politic. Nimeni nu mai vor-
bea despre ideal, se vorbea despre credite, procente, polite de
schimb, banii nu mai sunt munciti, ci ,,facuti, ,,iti vin“. Va dura
oare aceasta stare de lucruri? Injustitia banului e indestructi-
bila in sufletul rus® scria Tvetaeva. Parca ar fi inviat si s-ar
plimba printre noi personajele lui Ostrovski si Saltikov-Scedrin.

Pe toti cei cu care m-am intalnit i-am intrebat: ,Ce este
libertatea?“ Parintii si copiii au réspuns diferit. Cei nédscuti in
URSS si cei nenascuti in URSS nu au o experientd comunaé.
Sunt oameni de pe planete diferite.

Parintii: libertatea este absenta fricii; cele trei zile din au-
gust cAnd am invins puciul?; omul care poate alege in maga-
zin din o sutd de sortimente este mai liber decat cel care alege
din zece; s nu fii biciuit, dar nu vom ajunge niciodata si cu-
noastem o generatie nebiciuitd, rusul nu intelege libertatea, el
are nevoie de cazac si de cravasa.

Copiii: libertatea inseamnaé iubire; libertatea interioara e
valoarea absoluté; libertatea inseamna s& nu te temi de pro-
priile dorinte; s& ai multi bani, atunci o sa ai totul; libertatea
e cand poti sa traiesti astfel incat sd nu te mai gandesti la li-
bertate. Libertatea este normalitate.

Caut un limbaj. Omul are multe limbaje: cel pe care-1 folo-
seste cu copiii, cel pe care-1 foloseste in dragoste... Dar e si un
limbaj pe care-1 folosim pentru a vorbi cu noi insine, pentru a
purta conversatii interioare. Pe strada, la lucru, in calatorii —
peste tot rdsuna altceva, se schimba nu numai cuvintele, ci si
altceva. Omul vorbeste limbi diferite chiar si dimineata fata
de seari. Iar ceea ce se petrece noaptea intre doi oameni dis-
pare cu totul din istorie. Noi avem de-a face doar cu istoria

1. Vladimir Dal (1801-1872), unul dintre cei mai mari lexicografi si
folcloristi rusi, autor al unui important dictionar explicativ al limbii ruse.

2. In august 1991, un grup de conservatori comunisti care considerau
ca reformele lui Mihail Gorbaciov ajunsesera prea departe au incercat sé-1
inlature pe acesta de la putere. Tentativa a esuat dupd numai trei zile.
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omului diurn. Sinuciderea e o tem& nocturné, omul se géseste
atunci la granita dintre fiintad si nefiintd. Visul. Eu vreau sa
inteleg asta cu meticulozitatea omului diurn. Mi s-a spus: ,Nu
vi temeti cd o sd va placd?”

Mergeam prin Smolensk. Intr-un sat, ne-am oprit 1angi un
magazin. Ce fete familiare (eu insdmi am crescut la tara), fru-
moase, bune, si ce viatéd injositoare, mizerabild in jur! Am stat
de vorba despre viata. ,Intrebati de libertate? Intrati in maga-
zinul nostru — avem vodci de care vreti: Standart, Gorbaciov,
Putinka, salamuri din belsug, branza, peste. Banane cu duiu-
mul. Ce libertate vi mai trebuie? Noué ne ajung toate astea.”
,Dar pamantul vi 1-au dat?“ ,Cine si trudeascé la el? Vrei si-1
iei —ia-l. La noi numai Vaska Krutoi I-a luat. Baiatul lui mai
mic are opt ani si merge dupa taicé-su la plug. La el, daci te
duci s muncesti, nu ciupesti nimic, nu pui geané pe geana.
Un fascist!“

La Dostoievski, in ,Legenda Marelui Inchizitor®, e o discu-
tie despre libertate. Despre faptul cd drumul libertétii e ane-
voios, chinuitor, tragic... ,Lia ce bun sa cunosti blestematele
concepte de bine si rau, cand te costad atat de mult?“ Omul tre-
buie sa aleagé tot timpul: libertatea sau prosperitatea si oran-
duirea vietii, libertatea insotita de suferinte sau fericirea féra
libertate. Si majoritatea oamenilor merg pe a doua cale.

Marele Inchizitor i spune lui Hristos, care a revenit pe
pamant:

,De ce ai venit atunci sd ne tulburi? Caci venirea ta nu face
decat sé ne tulbure, cred ca-ti dai seama.[...] Pretuindu-l peste
masura [pe om], ai procedat ca si cAnd n-ai fi avut nici cea mai
mica ingdduinta, fiindcad insemna sa ceri de la el mai mult de-
cat putea sa dea. [...] Daca insé l-ai fi pretuit mai putin si nu
i-ai fi cerut decat ceea ce putea sé-ti dea, ar fi simtit mai mult
dragostea ta, fiindcd nu l-ai fi indatorat sa poarte o povari chiar
atat de grea. Omul este slab de inger si bicisnic. [...] Cu ce
este vinovat un suflet pldpand dacid nu poate cuprinde ase-
menea haruri infricosate? [...] Fiindcé nu exista pentru omul
liber o grija mai statornici si mai chinuitoare decat aceea de
a afla mai degraba in fata cui se cuvine si se plece pana la
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pamant [...] si cui sa-i incredinteze mai degraba harul liber-
tdtii cu care aceastd nefericitd fapturd se naste pe lume...“!
%
L

In anii ’go... da, am fost fericiti, naivitatea de atunci n-o
vom mai regési. Ni se pirea ci alegerea era ficutd, comunismul
era infrant pentru totdeauna. Dar nu era decat inceputul...

Au trecut doudzeci de ani... ,Nu ne mai speriati cu socia-
lismul“, le spun copiii parintilor.

Dintr-o conversatie cu un cunoscut profesor universitar:
»La sfarsitul anilor ’go“, povestea el, ,studentii radeau cand
aminteam de Uniunea Sovieticd, erau siguri ca in fata lor se
deschide un viitor nou. Acum tabloul e altul... Studentii de
astazi au aflat deja, au simtit pe pielea lor ce inseamné
capitalismul — inegalitate, sdracie, bogétie arogantad —, au in
fata ochilor viata parintilor, care nu s-au ales cu nimic din je-
fuirea tarii. Si au opinii radicale. Viseazé la propria lor revolu-
tie. Poarta tricouri rosii cu portretele lui Lenin si Che Guevara.“

In societate a apérut ,cererea“ pentru Uniunea Sovietica.
Pentru cultul lui Stalin. Jumatate din tinerii intre nouésprezece
si treizeci de ani considera cé Stalin a fost ,cel mai mare om
politic“. Un nou cult al lui Stalin in tara in care Stalin a dis-
trus la fel de multi oameni ca Hitler?! E din nou la moda tot
ce e sovietic. De exemplu, cafelele ,sovietice“ — cu denumire
sovieticd — si felurile de méncare sovietice. Au apéarut bom-
boane ,sovietice“ si salam ,sovietic“ — cu mirosul si gustul cu-
noscute noud din copilarie. Si, bineinteles, vodca ,sovieticd“.
La televiziune sunt zeci de emisiuni, iar pe Internet zeci de
site-uri nostalgic ,sovietice“. In lagérele staliniste — la Solovki,
la Magadan — poti merge ca turist. Reclama promite c4, pen-
tru o experientd totald, vei primi un costum de detinut si un
tarnacop. Ti se vor ardta baricile renovate. Si, la sfarsit, ti se
va organiza o partidd de pescuit...

1. FM. Dostoievski, Fratii Karamazov, traducere de Ovidiu Constanti-
nescu si Isabella Dumbrava, Editura pentru Literatura Universald, Bucu-
resti, 1965.
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Invie idei demodate: despre marele imperiu, despre ,mana
de fier”, despre ,specificul ciii rusesti“... Au readus la supra-
fatd imnul sovietic, existd Comsomol, doar ca se cheamé ,Ai
nostri“, existd partidul puterii, copie a partidului comunist.
Presedintele are aceeasi putere ca secretarul general. Absoluta.
In locul marxism-leninismului e ortodoxia...

Inainte de revolutia din 1917, Aleksandr Grin scria: ,Iar
viitorul a incetat cumva si stea la locul sdu.” Au trecut o suta
de ani si viitorul iar nu e la locul lui. Acum trdim vremuri
second-hand.

Baricada este un loc primejdios pentru artist. O capcani.
Acolo vederea se tulburd, pupila se ingusteazd, lumea isi
pierde culoarea. Este o lume in alb-negru. De acolo nu mai dis-
tingi omul, vezi doar un punct negru — o tintd. Mi-am petrecut
toatd viata pe baricade, dorindu-mi sé plec de-acolo. S& invét
sé& ma bucur de viatd. Si-mi recapit vederea normaléd. Dar
zece mii de oameni ies din nou in stradé. Se iau de méini. Au
panglici albe la hain&. Simbol al renasterii. Al luminii. Si eu
sunt cu ei.

Am intalnit pe stradé niste baieti in tricouri cu secera si
ciocanul si cu portretul lui Lenin. Stiu ei oare ce este comu-
nismul?



Partea |

ALINAREA PRIN APOCALIPSA



DIN ZGOMOTUL STRAZII
S| DIN CONVERSATII iN BUCATARIE (1991-2001)

Despre Ivanuska-Duraciok si pestisorul de aur

»,Ce-am inteles? Am inteles c4 eroii unui timp sunt rareori
eroi ai altui timp, in afara de Ivanuska-Duraciok. Si Emel. Eroi
indragiti ai basmelor rusesti. Basmele noastre vorbesc despre
noroace, despre reusite de-o clipd. Despre asteptarea unui
ajutor miraculos, despre para méléiata. Sa stai pe cuptor si sa
ai de toate. Cuptorul sé faca singur blinii, iar pestisorul de aur
sd-ti indeplineasci toate dorintele. Vreau asta, vreau astalalta.
O vreau pe Printesa Preafrumoasé! Si vreau si traiesc in alta
imparatie, cu rauri de lapte si maluri de dulceatsd. Suntem vi-
sétori, fireste. Sufletul trudeste si sufers, dar treaba nu prea
merge, cd nu avem destula putere pentru ea. Treaba sta. Mis-
teriosul suflet rusesc... Toti se stridduiesc sé-1 inteleaga... il
citesc pe Dostoievski... Ce suflet au &stia? Suflet ca toate su-
fletele. Ne place sd stam la taclale in bucétéarie, sa citim o
carte. Profesiunea principala e cea de cititor. De spectator. Si
astfel avem sentimentul c& suntem speciali, exceptionali, desi
nu avem pentru asta nici un temei in afara de petrol si gaze.
Pe de o parte, asta ne impiedicé s& ne schimb&m viata, iar pe
de alta parte, ne da senzatia unui anumit sens. Mereu pluteste
in aer ideea cé Rusia trebuie sa creeze, si arate lumii ceva ie-
sit din comun. Poporul ales de Dumnezeu. Specificul caii ru-
sesti. E plin la noi de Oblomovi care zac pe divan si asteapta
o minune. Dar nu si de Stolzil. Stolzii activi si dibaci sunt dis-
pretuiti pentru ca ne-au retezat crangul iubit de mesteceni,

1. Prietenul cel tandr, activ si energic al lui Oblomov, eroul romanului
omonim al lui Ivan Goncearov.
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livada de visini. Construiesc acolo uzine, fac bani. Ne sunt stra-
ini acesti Stolzi...“

,Bucitédria ruseasca... O chicinetd «hruscioviand» de noud—
doisprezece metri patrati (fericire mare!), despartitd de baie
printr-un perete subtirel. Planificare sovieticd. La fereastra,
cepe in borcane de maioneza si un aloe in ghiveci, impotriva
guturaiului. La noi, bucitiria nu este numai locul unde se
pregateste méncarea, ci si sufragerie si cameré de oaspeti, si
birou, si tribuné. Locul sedintelor de psihoterapie colectiva.
In secolul al XIX-lea intreaga cultura rusa silisluia la mosiile
nobililor, iar in secolul XX, in bucatérii. La fel si perestroika.
Toaté viata anilor ’60 este o viatéd «de bucétarie». Multumita
lui Hrusciov! Céci pe vremea lui am iesit din apartamentele co-
mune si ne-am facut bucétarii proprii, unde puteam si injuram
puterea si mai ales sd nu ne temem, pentru ci in bucéitarie
erau numai ai nostri. Acolo se nésteau idei, proiecte fantastice.
Se spuneau bancuri... Bancurile infloreau! Comunist era cel
care-1 citea pe Marx, iar anticomunist cel care-1 intelegea. Am
crescut in bucatarii, copiii nostri la fel, ei i ascultau alédturi de
noi pe Galici! si Okudjava?. Ne petreceam timpul cu Visotki.
Prindeam BBC-ul. Vorbeam despre toate: despre faptul ca to-
tul e de rahat, despre sensul vietii, despre fericirea tuturor. Imi
amintesc o intAmplare hazlie... Stdtuserdm panéa cétre mie-
zul noptii, iar fiica noastré, care avea doisprezece ani, adormise
acolo, pe micul divan. Si noi ne tot certam cu voci ridicate. Si
ea incepe si strige in somn: <Nu mai discutati politica! Iar
Saharov... Soljenitin... Stalin...» (Rédde.)

Ceai cat vrei. Cafea. Iar in anii 70, rom cubanez. Toti eram
indrégostiti de Fidel! De revolutia cubaneza! De Che, cu be-
reta lui. Vedeta de Hollywood! Flecdrealad nesfarsitd. Teama

1. Aleksandr Arkadievici Galici (1918-1977), pe numele adevarat Alek-
sandr Aronovici Ghinzburg, poet, dramaturg, scenarist si compozitor-in-
terpret sovietic, fortat si emigreze din Uniunea Sovieticé in 1974 pentru
cé in cantecele sale critica vehement regimul sovietic.

2. Bulat Okudjava (1924—1997), poet, romancier si compozitor-interpret
sovietic cu origini georgiene si armene.
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ci ne ascultd, certitudinea aproape. In toiul discutiei, cineva
se uita razand la lustra sau la intrerupétor: «Auziti, tovarése
maior?» Senzatia de risc... de joc... Viata asta in minciuna ne
aducea si o oarecare satisfactie. Un numér infim de oameni se
opuneau deschis, dar majoritatea erau «disidenti de bucétérie».
Cu pumnii stransi, dar in buzunar.“

~Acum e rusine si fii sérac, sd nu faci sport... Pe scurt, sa
nu reusesti. Eu sunt insi din generatia méaturétorilor si a paz-
nicilor. Exista aceastd forma de emigratie interioara. Traiesti
si nu remareci ce e in jur, e ca un peisaj vazut pe fereastrda. Eu
si nevastd-mea am terminat Facultatea de Filozofie a Univer-
sitatii din Petersburg (pe atunci Leningrad), ea s-a angajat ca
maturator, iar eu ca fochist la o cazangerie. Lucram o zi in-
treagé, doud stéiteam acasi. La vremea aceea un inginer avea
o sutd treizeci de ruble, eu, la cazangerie, aveam nouizeci —
adicad acceptam sa pierd patruzeci de ruble, dar primeam in
schimb libertate absoluta. Citeam carti, citeam foarte mult.
Stéteam de vorba. Ni se pirea cd avem idei. Visam la revolutie,
dar ne temeam cé n-o apucim. Duceam in general o viaté in-
chis&, nu stiam nimic din ce se petrece pe lume. Eram «plante de
apartament». Toate astea au fost in mintea noastra, dupa cum
s-a vazut mai tarziu, niste fantezii — si Occidentul, si capitalis-
mul, si poporul rus. Trdiam miraje. Rusia aia din carti sau din
bucéatériile noastre n-a existat niciodaté decat in capul nostru.

Odatéa cu perestroika, totul s-a sfarsit... Capitalismul se
itea... Nouézeci de ruble au devenit zece dolari. Nu se putea
trai din atata. Am iesit din bucatérie pe strada, si acolo ne-am
dat seama ca nu avem idei, pur si simplu stdtuseram la taclale
in tot acest timp. De undeva, nu se stie de unde, au apérut oa-
meni cu totul diferiti — tineri in sacouri zmeurii, cu ghiuluri de
aur. Si cu noi reguli ale jocului: ai bani, esti om; n-ai bani, esti
nimeni. Pe cine intereseazi ci l-ai citit integral pe Hegel?
«Umanist» suna ca un diagnostic. Astia, pare-se, nu stiu decat
sa tind in maini un volumas de Mandelstam. Am descoperit o
gramada de lucruri necunoscute. Intelighentia a saracit haluci-
nant. In parcul nostru, in zilele libere, adeptii lui Krisna veneau



