


Svetlana Aleksievici s- a născut la 31 mai 1948 la Ivano- Frankivsk
(fost Stanislav), în vestul Ucrainei. După ce tatăl ei a fost demobi -
lizat din armată, familia – tatăl bielorus şi mama ucraineană –
s- a stabilit în Bielorusia, unde părinţii au lucrat ca profesori la sat.
A studiat jurnalismul la Minsk, considerând facultatea de profil
drept lucrul „cel mai apropiat de o şcoală de scriere“. După absol -
vire, a lucrat în redacţii din provincie şi apoi din capitală. Prima
ei carte, compusă din mărturiile unor oameni care şi- au părăsit
locurile natale, a fost retrasă din librării de autorităţi. Următoarea
apariţie, Războiul nu are chip de femeie (1985), publicată simul tan
la Moscova şi la Minsk, are la bază interviuri cu femeile care au
luptat în Armata Roşie în al Doilea Război Mondial şi a re pre zen -
tat o ieşire din cadrele mitologiei sovietice din epocă. Titlul cărţii
a fost folosit de Mihail Gorbaciov într- un discurs oficial. Băieţii din
zinc (1990) cuprinde mărturii ale militarilor sovietici care au par -
ti ci pat la războiul dus de URSS în Afganistan (1979–1989). În 1997
a publicat Dezastrul de la Cernobîl. Mărturii ale supravieţuitorilor,
rezultat al unei documentări începute în 1986, imediat după acci -
den tul nuclear din Ucraina. La începutul anilor 2000 a plecat din
Bielorusia, atât în semn de protest faţă de dicta tura lui Aleksandr
Lukaşenko, cât şi pentru a se putea dedica plenar scrisului. După
perioade petrecute în Italia, Germania, Spa nia şi Suedia, a reve -
nit, în 2011, la Minsk. 
În 2015 i s- a decernat Premiul Nobel pentru Literatură, pentru
„scri erile sale polifonice, un monument dedicat suferinţei şi cura -
ju lui în zilele noastre“. A devenit astfel unul dintre puţinii scrii -
tori distinşi pentru nonfic ţiune. Vremuri second- hand (2013), cea
mai recentă carte a sa, întregeşte seria „Vocile Utopiei“, consacrată
de autoare celor care s- au aflat timp de aproape un secol sub sem -
nul ideologiei comuniste. 
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„Adevărul este că şi victima, şi călăul erau josnici; iar
că lecţia lagărelor este această înfrăţire întru abjecţie.“

David Rousset, Les Jours de notre mort 
(Zilele morţii noastre)

„În orice caz, nu trebuie să uităm că pentru victoria
răului în lume sunt răspunzători în primul rând nu
înfăptuitorii orbi ai acestuia, ci spiritele clarvăzătoare
ale slujitorilor binelui.“ 

Feodor Stepun, Bîvşee i nesbîvşeesia
(Ce- a fost şi ce- ar fi putut să fie)



ÎNSEMNÃRILE UNUI COMPLICE

Ne despărţim de vremurile sovietice. De viaţa aceea a
noastră. Încerc să- i ascult cu onestitate pe toţi participanţii la
drama socialistă…

Comunismul a avut un plan smintit: să- l schimbe pe omul
„vechi“, pe bătrânul Adam. Şi i- a reuşit… poate că e singurul
lucru care i- a reuşit. Vreme de mai bine de şaptezeci de ani,
în laboratoarele marxism- leninismului a fost creat un tip
apar te de om – homo sovieticus. Unii îl socotesc un personaj
tra gic, alţii îl numesc sovok. Mie mi se pare că- l cunosc pe acest
om, îl cunosc bine, am trăit mulţi ani alături de el, umăr la
umăr. El – sunt eu. El – sunt cunoştinţele, prietenii, părinţii
mei. Vreme de câţiva ani am călătorit prin toată fosta Uniune
Sovietică, pentru că homo sovieticus nu e numai rus, ci şi bielo -
rus, turkmen, ucrainean, kazah… Acum trăim în state dife rite,
vorbim limbi diferite, dar suntem inconfundabili. Ne recunoşti
imediat! Noi toţi, oamenii din socialism, semănăm între noi şi
nu semănăm cu ceilalţi oameni – avem propriul vocabular, pro -
priile reprezentări despre bine şi rău, despre eroi şi martiri.
Avem o relaţie aparte cu moartea. În poveştile pe care le no -
tez, îţi zgârie mereu urechea cuvinte ca: „a trage“, „a îm puşca“,
„a lichida“, „a trimite la moarte“, sau variante sovietice ale
dis pariţiei, precum „arest“, „zece ani fără drept de corespon -
denţă“, „emigraţie“. Cât poate preţui viaţa omului dacă ne
amintim că nu demult oamenii piereau cu milioanele? Sun -
tem plini de ură şi de prejudecăţi. Toţi provenim din locul care
a cunoscut Gulagul şi un război cumplit. Colectivizarea, des chia -
burirea, strămutarea populaţiilor…

Acesta a fost socialismul, aceasta a fost, pur şi simplu, viaţa
noastră. Pe atunci vorbeam puţin despre ea. Iar acum, când



lumea s- a schimbat ireversibil, pe toţi a început să- i intereseze
viaţa aceea a noastră; oricum ar fi fost ea, era viaţa noastră.
Scriu, refăcând din bucăţele, din fărâme, istoria socialismului
„domestic“… „intern“. Aşa cum a sălăşluit el în sufletul omu -
lui. Mă atrage mereu tocmai această perspectivă măruntă –
omul… doar omul. În definitiv, acolo se petrece totul.

De ce sunt în carte atâtea poveşti cu sinucigaşi, şi nu cu
oameni sovietici obişnuiţi, cu biografii sovietice obişnuite? La
urma urmelor, oamenii îşi pun capăt zilelor din dragoste, din
pasiune, din pură curiozitate sau doar aşa, din dorinţa de a
afla taina morţii… I- am căutat pe cei în care s- a înrădăcinat
adânc idea lul, care l- au lăsat să crească în ei în asemenea mă -
su ră, încât nu l- au mai putut smulge – Statul a devenit uni -
versul lor, a înlocuit totul, chiar şi propria lor viaţă. Ei nu
puteau ieşi din istoria mare, nu se puteau despărţi de ea, nu
puteau fi fericiţi altfel. Să plonjezi… să te arunci în abisul
existenţei private, aşa cum se desfăşoară ea astăzi, când ce e
mic a devenit mare. Omul vrea pur şi simplu să trăiască, fără
vreun ideal măreţ. Aşa ceva n- a existat niciodată în viaţa
ruşilor, aşa ceva nu cu noaşte nici literatura rusă. În general,
noi suntem războinici. Fie ne războiam, fie ne pregăteam de
război. Niciodată n- am trăit altfel. De aici şi o psihologie răz -
boinică. Chiar şi în viaţa pe timp de pace totul era ca în război.
Bătea toba, flutura dra pelul… inima îţi sărea din piept… Omul
nu- şi vedea statutul de rob, ba chiar îl iubea. Şi eu îmi amin -
tesc: după şcoală ne adunam toată clasa să mergem la desţe -
lenit, îi dispreţuiam pe cei care refuzau să meargă, regretam
până la lacrimi că revo luţia, războiul civil au avut loc fără noi.
Priveşti în urmă şi te întrebi: oare aşa eram noi? Eu? Mi- am
amintit totul împreună cu eroii mei. Unul din tre ei spunea: „Nu -
mai un om sovietic poate înţe lege alt om sovietic.“ Eram oa -
meni cu una şi aceeaşi me morie comu nistă. Vecini de memorie.

Tata îşi amintea că el personal a crezut în comunism după
zborul lui Gagarin. Noi am fost primii! Puteam înfăptui orice!
Aşa ne- au educat şi pe noi el şi mama. Am fost oktiabrionok1,

1. Echivalent al „şoimilor patriei“ din România socialistă.
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am purtat insigna cu băieţelul buclat, am fost pionieră, com -
somolistă. Dezamăgirea a venit mai târziu.

După perestroika, toată lumea aştepta să se deschidă arhi -
vele. S- au deschis. Am aflat istoria care ne fusese ascunsă…

„Trebuie să atragem nouăzeci de milioane din cele o sută
de milioane de lo cuitori ai Rusiei Sovietice. Cu ceilalţi nu tre -
buie discutat – ei trebuie distruşi.“ (Zinoviev, 1918)

„Să fie spânzuraţi (neapărat spânzuraţi, ca să vadă popo -
rul) nu mai puţin de 1 000 de culaci inveteraţi, de bogătani…
să le fie rechiziţionate toate grânele, să fie luaţi prizonieri…
Să facem în aşa fel, încât pe sute de verste de jur împrejur oa -
menii să vadă şi să tremure…“ (Lenin, 1918)

„Moscova moare literalmente de foame“ (profesorul Kuz ne -
ţov către Troţki). „Asta nu e foame. Când Titus a cucerit Ieru sa -
limul, mamele evreice îşi mâncau copiii. Când voi pune mamele
să- şi mănânce copiii, atunci să veniţi la mine şi să- mi spuneţi:
«Ne e foame!»“ (Troţki, 1919)

Oamenii citeau ziarele, revistele şi tăceau. Se abătuse peste
ei o nenorocire insuportabilă! Cum să trăieşti aşa? Mulţi ve -
deau în adevăr un duşman. La fel şi- n libertate. „Nu ne cu noaş -
tem ţara. Nu ştim ce gândesc majoritatea oamenilor; îi vedem,
îi întâlnim în fiecare zi, dar nu ştim ce gândesc, ce- şi doresc.
Avem însă îndrăzneala să- i educăm. Curând vom afla – şi ne
vom îngrozi“, spunea un cunoscut de- al meu, cu care stă team
deseori de vorbă la mine în bucătărie. Era în 1991… Feri cite
vremuri! Credeam că mâine, literalmente mâine, va începe liber -
tatea. Va veni din senin, din dorinţele noastre.

Din Caietul de însemnări al lui Şalamov1: „Am participat la
marea bătălie pierdută pentru reînnoirea reală a vieţii.“ Asta
scria un om care a stat şaptesprezece ani în lagărele sta li niste.
Dorul de ideal a rămas… Aş împărţi oamenii sovietici în patru
generaţii: stalinistă, hruşciovistă, brejnevistă şi gor baciovistă.
Eu sunt din ultima. Nouă ne- a fost mai uşor să ne împăcăm cu
prăbuşirea ideii comuniste, căci noi n- am trăit acele vremuri

1. Varlam Şalamov (1907–1982), poet şi prozator rus care a lăsat valo -
roase mărturii despre viaţa de deţinut politic.
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când ideea era tânără, puternică, încununată de magia ne spul -
berată încă a unui romantism catastrofal şi a unor spe ranţe
utopice. Noi am crescut pe lângă bătrânii cetă ţii. În zile de post,
vegetariene1. Râurile de sânge ale comunis mului fuseseră deja
uitate. Patosul subzista încă, dar apăruse con ştiinţa  faptului
că utopia nu poate fi transformată în rea litate 

Era pe vremea primului război din Cecenia… Atunci am
făcut cunoştinţă la Moscova, în gară, cu o femeie, era de un -
deva de pe lângă Tambov. Se ducea în Cecenia să- şi scape fiul
de război. „Nu vreau să moară. Nu vreau să ucidă.“ Statul
nu- i mai stăpânea sufletul. Era un om liber. Astfel de oameni
au fost puţini. Mai mulţi erau cei pe care libertatea îi agasa:
„Am cumpărat trei ziare şi fiecare are adevărul lui. Unde e ade -
vărul autentic? Înainte citeai dimineaţa ziarul Pravda şi ştiai
totul. Înţelegeai totul.“ Se ieşea greu din narcoza ideii. Dacă
începeam o discuţie despre căinţă, primeam răspunsul: „Pen -
tru ce să mă căiesc?“ Toţi se simţeau victime, dar nu com plici.
Unul spunea: „şi eu am fost închis“, altul – „am luptat“, al
treilea – „eu mi- am salvat oraşul de distrugere, zi şi noapte am
cărat cărămizi“. Se întâmpla ceva total neaşteptat: toţi erau
îmbătaţi de libertate, dar nu erau pregătiţi pentru ea. Unde
era libertatea asta? Doar în bucătărie, unde din obiş nu inţă
continuau înjurăturile la adresa puterii. Îi înjurau pe Elţîn şi pe
Gorbaciov. Pe Elţîn pentru că a schimbat Rusia. Iar pe Gorba -
ciov? Pe Gorbaciov pentru că a schimbat totul. În treg se colul
XX. Şi acum o să fie şi la noi ca la alţii. Ca la toată lu mea. Cre -
deam că de data asta o să ne iasă.

Rusia se schimba şi se ura pe sine pentru că se schimba.
„Mongolul inert“, cum scria Marx despre Rusia.

Civilizaţia sovietică… Mă grăbesc să- i fixez amprenta. Chi -
purile cunoscute. Pun întrebări nu despre socialism, ci despre
iubire, gelozie, copilărie, bătrâneţe. Muzică, dansuri, coafuri.
Miile de amănunte ale unei vieţi dispărute. Este singurul mod

1. „Vegetarian“, termen atribuit poetei Anna Ahmatova care se re feră
la anii de dinainte şi de după apogeul terorii staliniste, caracterizat drept
„carnivor“ sau „canibal“.  
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în care poţi să încadrezi catastrofa într- un mediu fami liar şi
să încerci să povesteşti ceva. Să ghiceşti ceva. Nu înce tez să
mă minunez de cât de interesantă e viaţa omului. De nu mă -
rul infinit al adevărurilor umane… Istoria e interesată numai
de fapte, emoţiile sunt lăsate pe dinafară. Ele nu sunt, de obi -
cei, incluse în istorie. Eu însă privesc lumea cu ochii uma nis -
tului, nu ai istoricului. Sunt uluită de fiinţa umană…

Tata nu mai e. Şi nu pot să termin una dintre conversaţiile
mele cu el… Spunea că lor le era mai uşor să moară în război
decât băieţilor netrecuţi prin foc care pier acum în Cecenia. În
anii ’40, ei intraseră într- un infern venind din altul. Înainte de
război, tata studia la Minsk, la Institutul de Jurnalistică. Îşi
amintea că atunci când se întorceau din vacanţă deseori nu mai
întâlneau nici un profesor cunoscut, toţi fuseseră arestaţi. Nu
înţe legeau ce se petrece, dar le era frică. Frică, aşa, ca la război.

Am avut puţine discuţii deschise cu tata. Îi era milă de
mine. Oare îmi era şi mie milă de el? Mi- e greu să răspund la
întrebarea asta… Eram necruţători cu părinţii noştri. Ni se
pă rea că libertatea e un lucru simplu. A trecut ceva vreme şi
ne- am cocârjat toţi sub greutatea ei, căci nimeni nu ne- a învă -
ţat nimic despre libertate. Am fost învăţaţi doar cum să mu -
rim pentru ea.

Iată libertatea! Aşa ne aşteptam să fie? Eram gata să mu -
rim pentru idealurile noastre. Să ne aruncăm în luptă. Dar a
început o viaţă „cehoviană“. Fără istorie. S- au prăbuşit toate
valorile, în afară de valorile vieţii. Ale vieţii în general. Vise
noi: să ne construim o casă, să ne cumpărăm o maşină bună,
să plantăm un coacăz… libertatea s- a dovedit a fi reabilitarea
spiritului mic- burghez, îndeobşte denigrat în Rusia. Libertatea
Maiestăţii Sale Consumul. A imensităţii întunericului. În tu -
nericul dorinţelor, al instinctelor – al vieţii omeneşti tainice,
despre care aveam doar o idee aproximativă. Întreaga noastră
istorie am supravieţuit, n- am trăit. Iar acum experienţa răz bo -
iului nu mai e necesară, trebuie s- o uităm. Mii de noi emo ţii,
stări, reacţii… Cumva, brusc, totul în jur s- a schimbat: sem -
nele, lucrurile, banii, drapelul… Şi omul însuşi. A devenit mai
colorat, mai izolat, a fost spart monolitul şi viaţa s- a împărţit
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în insuliţe, atomi, celule. Ca la Dal1: libertatea- voinţă… de
voie, de nevoie… slobod. Marele Rău s- a transformat într- o
stră veche legendă, într- un thriller politic. Nimeni nu mai vor -
bea despre ideal, se vorbea despre credite, procente, poliţe de
schimb, banii nu mai sunt munciţi, ci „făcuţi“, „îţi vin“. Va dura
oare această stare de lucruri? Injustiţia banului e indestructi -
bilă în sufletul rus“, scria Ţvetaeva. Parcă ar fi înviat şi s- ar
plimba printre noi personajele lui Ostrovski şi Saltîkov- Şcedrin.

Pe toţi cei cu care m- am întâlnit i- am întrebat: „Ce este
libertatea?“ Părinţii şi copiii au răspuns diferit. Cei născuţi în
URSS şi cei nenăscuţi în URSS nu au o experienţă comună.
Sunt oameni de pe planete diferite.

Părinţii: libertatea este absenţa fricii; cele trei zile din au -
gust când am învins puciul2; omul care poate alege în maga -
zin din o sută de sortimente este mai liber decât cel care alege
din zece; să nu fii biciuit, dar nu vom ajunge niciodată să cu -
noaştem o generaţie nebiciuită, rusul nu înţelege libertatea, el
are nevoie de cazac şi de cravaşă.

Copiii: libertatea înseamnă iubire; libertatea interioară e
valoarea absolută; libertatea înseamnă să nu te temi de pro -
priile dorinţe; să ai mulţi bani, atunci o să ai totul; libertatea
e când poţi să trăieşti astfel încât să nu te mai gândeşti la li -
bertate. Libertatea este normalitate.

Caut un limbaj. Omul are multe limbaje: cel pe care- l folo -
seşte cu copiii, cel pe care- l foloseşte în dragoste… Dar e şi un
limbaj pe care- l folosim pentru a vorbi cu noi înşine, pentru a
purta conversaţii interioare. Pe stradă, la lucru, în călătorii –
peste tot răsună altceva, se schimbă nu numai cuvintele, ci şi
altceva. Omul vorbeşte limbi diferite chiar şi dimineaţa faţă
de seară. Iar ceea ce se petrece noaptea între doi oameni dis -
pare cu totul din istorie. Noi avem de- a face doar cu istoria

1. Vladimir Dal (1801–1872), unul dintre cei mai mari lexicografi şi
fol clorişti ruşi, autor al unui important dicţionar explicativ al limbii ruse.

2. În august 1991, un grup de conservatori comunişti care considerau
că reformele lui Mihail Gorbaciov ajunseseră prea departe au încercat să- l
înlăture pe acesta de la putere. Tentativa a eşuat după numai trei zile.
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omului diurn. Sinuciderea e o temă nocturnă, omul se găseşte
atunci la graniţa dintre fiinţă şi nefiinţă. Visul. Eu vreau să
înţeleg asta cu meticulozitatea omului diurn. Mi s- a spus: „Nu
vă temeţi că o să vă placă?“

Mergeam prin Smolensk. Într- un sat, ne- am oprit lângă un
magazin. Ce feţe familiare (eu însămi am crescut la ţară), fru -
moase, bune, şi ce viaţă înjositoare, mizerabilă în jur! Am stat
de vorbă despre viaţă. „Întrebaţi de libertate? Intraţi în maga -
zinul nostru – avem vodcă de care vreţi: Standart, Gorbaciov,
Putinka, salamuri din belşug, brânză, peşte. Banane cu duiu -
mul. Ce libertate vă mai trebuie? Nouă ne ajung toate astea.“
„Dar pământul vi l- au dat?“ „Cine să trudească la el? Vrei să- l
iei – ia- l. La noi numai Vaska Krutoi l- a luat. Băiatul lui mai
mic are opt ani şi merge după taică- su la plug. La el, dacă te
duci să munceşti, nu ciupeşti nimic, nu pui geană pe geană.
Un fascist!“

La Dostoievski, în „Legenda Marelui Inchizitor“, e o discu -
ţie despre libertate. Despre faptul că drumul libertăţii e ane -
voios, chinuitor, tragic… „La ce bun să cunoşti blestematele
concepte de bine şi rău, când te costă atât de mult?“ Omul tre -
buie să aleagă tot timpul: libertatea sau prosperitatea şi orân -
duirea vieţii, libertatea însoţită de suferinţe sau fericirea fără
libertate. Şi majoritatea oamenilor merg pe a doua cale.

Marele Inchizitor îi spune lui Hristos, care a revenit pe
pământ:

„De ce ai venit atunci să ne tulburi? Căci venirea ta nu face
decât să ne tulbure, cred că- ţi dai seama.[…] Preţuindu- l peste
măsură [pe om], ai procedat ca şi când n- ai fi avut nici cea mai
mică îngăduinţă, fiindcă însemna să ceri de la el mai mult de -
cât putea să dea. […] Dacă însă l- ai fi preţuit mai puţin şi nu
i- ai fi cerut decât ceea ce putea să- ţi dea, ar fi simţit mai mult
dragostea ta, fiindcă nu l- ai fi îndatorat să poarte o po vară chiar
atât de grea. Omul este slab de înger şi bicisnic. […] Cu ce
este vinovat un suflet plăpând dacă nu poate cuprinde ase -
menea haruri înfricoşate? […] Fiindcă nu există pentru omul
liber o grijă mai statornică şi mai chinuitoare decât aceea de
a afla mai degrabă în faţa cui se cuvine să se plece până la
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pă mânt […] şi cui să- i încredinţeze mai degrabă harul liber -
tăţii cu care această nefericită făptură se naşte pe lume…“1

*
*

*
În anii ’90… da, am fost fericiţi, naivitatea de atunci n- o

vom mai regăsi. Ni se părea că alegerea era făcută, comunismul
era înfrânt pentru totdeauna. Dar nu era decât începutul…

Au trecut douăzeci de ani… „Nu ne mai speriaţi cu socia -
lis mul“, le spun copiii părinţilor.

Dintr- o conversaţie cu un cunoscut profesor universitar:
„La sfârşitul anilor ’90“, povestea el, „studenţii râdeau când
aminteam de Uniunea Sovietică, erau siguri că în faţa lor se
deschide un viitor nou. Acum tabloul e altul… Stu den ţii de
astăzi au aflat deja, au simţit pe pielea lor ce înseamnă
capitalismul – inegalitate, sărăcie, bogăţie arogantă –, au în
faţa ochilor viaţa părinţilor, care nu s- au ales cu nimic din je -
fu irea ţării. Şi au opinii radicale. Visează la propria lor revolu -
ţie. Poartă tricouri roşii cu portretele lui Lenin şi Che Guevara.“ 

În societate a apărut „cererea“ pentru Uniunea Sovietică.
Pentru cultul lui Stalin. Jumătate din tinerii între nouăsprezece
şi treizeci de ani consideră că Stalin a fost „cel mai mare om
politic“. Un nou cult al lui Stalin în ţara în care Stalin a dis -
trus la fel de mulţi oameni ca Hitler?! E din nou la modă tot
ce e sovietic. De exemplu, cafelele „sovietice“ – cu denumire
so vie tică – şi felurile de mâncare sovietice. Au apărut bom -
boane „sovietice“ şi salam „sovietic“ – cu mirosul şi gustul cu -
noscute nouă din copilărie. Şi, bineînţeles, vodca „sovietică“.
La televiziune sunt zeci de emisiuni, iar pe Internet zeci de
site- uri nostalgic „sovietice“. În lagărele staliniste – la Solovki,
la Magadan – poţi merge ca turist. Reclama promite că, pen -
tru o experienţă totală, vei primi un costum de deţinut şi un
târnăcop. Ţi se vor arăta barăcile renovate. Şi, la sfârşit, ţi se
va organiza o partidă de pescuit…

1. F.M. Dostoievski, Fraţii Karamazov, traducere de Ovidiu Constanti -
nescu şi Isa bella Dumbravă, Editura pentru Literatură Uni versală, Bucu -
reşti, 1965.
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Învie idei demodate: despre marele imperiu, despre „mâna
de fier“, despre „specificul căii ruseşti“… Au readus la supra -
faţă imnul sovietic, există Comsomol, doar că se cheamă „Ai
noş tri“, există partidul puterii, copie a partidului comunist.
Pre şedintele are aceeaşi putere ca secretarul general. Absolută.
În locul marxism- leninismului e ortodoxia…

Înainte de revoluţia din 1917, Aleksandr Grin scria: „Iar
viitorul a încetat cumva să stea la locul său.“ Au trecut o sută
de ani şi viitorul iar nu e la locul lui. Acum trăim vremuri
second- hand.

Baricada este un loc primejdios pentru artist. O capcană.
Acolo vederea se tulbură, pupila se îngustează, lumea îşi
pierde culoarea. Este o lume în alb- negru. De acolo nu mai dis -
tingi omul, vezi doar un punct negru – o ţintă. Mi- am petrecut
toată viaţa pe baricade, dorindu- mi să plec de- acolo. Să învăţ
să mă bucur de viaţă. Să- mi recapăt vederea normală. Dar
zece mii de oameni ies din nou în stradă. Se iau de mâini. Au
panglici albe la haină. Simbol al renaşterii. Al luminii. Şi eu
sunt cu ei.

Am întâlnit pe stradă nişte băieţi în tricouri cu secera şi
ciocanul şi cu portretul lui Lenin. Ştiu ei oare ce este comu -
nismul?
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Partea I

ALINAREA PRIN APOCALIPSÃ



DIN ZGOMOTUL STRÃZII  
ªI  DIN CONVERSAÞII  ÎN BUCÃTÃRIE (1991–2001)

Despre Ivanuºka-Duraciok ºi peºtiºorul de aur

„Ce- am înţeles? Am înţeles că eroii unui timp sunt rareori
eroi ai altui timp, în afară de Ivanuşka- Duraciok. Şi Emel. Eroi
îndrăgiţi ai basmelor ruseşti. Basmele noastre vorbesc despre
noroace, despre reuşite de- o clipă. Despre aşteptarea unui
ajutor miraculos, despre para mălăiaţă. Să stai pe cup tor şi să
ai de toate. Cuptorul să facă singur blinii, iar peş ti şorul de aur
să- ţi îndeplinească toate dorinţele. Vreau asta, vreau astă laltă.
O vreau pe Prinţesa Preafrumoasă! Şi vreau să trăiesc în altă
împărăţie, cu râuri de lapte şi maluri de dul ceaţă. Sun tem vi -
să tori, fireşte. Sufletul trudeşte şi suferă, dar treaba nu prea
merge, că nu avem destulă putere pentru ea. Treaba stă. Mis -
teriosul suflet rusesc… Toţi se străduiesc să- l înţeleagă… îl
citesc pe Dostoievski… Ce suflet au ăştia? Suflet ca toate su -
fletele. Ne place să stăm la taclale în bucătărie, să citim o
carte. Profesiunea principală e cea de cititor. De spectator. Şi
astfel avem sentimentul că suntem speciali, excepţionali, deşi
nu avem pentru asta nici un temei în afară de petrol şi gaze.
Pe de o parte, asta ne împiedică să ne schimbăm viaţa, iar pe
de altă parte, ne dă senzaţia unui anumit sens. Mereu plu teşte
în aer ideea că Rusia trebuie să creeze, să arate lumii ceva ie -
şit din comun. Poporul ales de Dumnezeu. Specificul căii ru -
seşti. E plin la noi de Oblomovi care zac pe divan şi aşteaptă
o minune. Dar nu şi de Stolzi1. Stolzii activi şi dibaci sunt dis -
preţuiţi pentru că ne- au retezat crângul iubit de mesteceni,

1. Prietenul cel tânăr, activ şi energic al lui Oblomov, eroul romanului
omonim al lui Ivan Goncearov.



livada de vişini. Construiesc acolo uzine, fac bani. Ne sunt stră -
ini aceşti Stolzi…“

„Bucătăria rusească… O chicinetă «hruşcioviană» de nouă–
doisprezece metri pătraţi (fericire mare!), despărţită de baie
prin tr- un perete subţirel. Planificare sovietică. La fereastră,
cepe în borcane de maioneză şi un aloe în ghiveci, împotriva
guturaiului. La noi, bucătăria nu este numai locul unde se
pregăteşte mâncarea, ci şi sufragerie şi cameră de oaspeţi, şi
birou, şi tribună. Locul şedinţelor de psihoterapie colectivă.
În secolul al XIX- lea întreaga cultură rusă sălăşluia la moşiile
nobililor, iar în secolul XX, în bucătării. La fel şi perestroika.
Toată viaţa anilor ’60 este o viaţă «de bucătărie». Mulţumită
lui Hruşciov! Căci pe vremea lui am ieşit din apartamentele co -
mune şi ne- am făcut bucătării proprii, unde puteam să în ju răm
puterea şi mai ales să nu ne temem, pentru că în bucă tă rie
erau numai ai noştri. Acolo se năşteau idei, proiecte fantastice.
Se spuneau bancuri… Bancurile înfloreau! Comunist era cel
care- l citea pe Marx, iar anticomunist cel care- l înţele gea. Am
crescut în bucătării, copiii noştri la fel, ei îi ascultau alături de
noi pe Galici1 şi Okudjava2. Ne petreceam timpul cu Vîsoţki.
Prin deam BBC- ul. Vorbeam despre toate: despre fap tul că to -
tul e de rahat, despre sensul vieţii, despre fericirea tu turor. Îmi
amintesc o întâmplare hazlie… Stătuserăm până către mie -
zul nopţii, iar fiica noastră, care avea doisprezece ani, adormise
acolo, pe micul divan. Şi noi ne tot certam cu voci ri dicate. Şi
ea începe să strige în somn: «Nu mai discutaţi poli tică! Iar
Saharov… Soljeniţîn… Stalin…» (Râde.)

Ceai cât vrei. Cafea. Iar în anii ’70, rom cubanez. Toţi eram
îndrăgostiţi de Fidel! De revoluţia cubaneză! De Che, cu be -
reta lui. Vedetă de Hollywood! Flecăreală nesfârşită. Teama

1. Aleksandr Arkadievici Galici (1918–1977), pe numele adevărat Alek -
sandr Aronovici Ghinzburg, poet, dramaturg, scenarist şi compozitor- in -
terpret sovietic, forţat să emigreze din Uniunea Sovietică în 1974 pentru
că în cântecele sale critica vehement regimul sovietic.

2. Bulat Okudjava (1924–1997), poet, romancier şi compozitor- interpret
sovietic cu origini georgiene şi armene.
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că ne ascultă, certitudinea aproape. În toiul discuţiei, cineva
se uita râzând la lustră sau la întrerupător: «Auziţi, tovarăşe
maior?» Senzaţia de risc… de joc… Viaţa asta în minciună ne
aducea şi o oarecare satisfacţie. Un număr infim de oameni se
opuneau deschis, dar majoritatea erau «disidenţi de bucătărie».
Cu pumnii strânşi, dar în buzunar.“

„Acum e ruşine să fii sărac, să nu faci sport… Pe scurt, să
nu reuşeşti. Eu sunt însă din generaţia măturătorilor şi a paz -
nicilor. Exista această formă de emigraţie interioară. Tră ieşti
şi nu remarci ce e în jur, e ca un peisaj văzut pe fereastră. Eu
şi nevastă- mea am terminat Facultatea de Filozofie a Uni ver -
sităţii din Petersburg (pe atunci Leningrad), ea s- a angajat ca
măturător, iar eu ca fochist la o cazangerie. Lucram o zi în -
treagă, două stăteam acasă. La vremea aceea un inginer avea
o sută treizeci de ruble, eu, la cazangerie, aveam nouăzeci –
adică acceptam să pierd patruzeci de ruble, dar primeam în
schimb libertate absolută. Citeam cărţi, citeam foarte mult.
Stăteam de vorbă. Ni se părea că avem idei. Visam la revo lu ţie,
dar ne temeam că n- o apucăm. Duceam în general o viaţă în -
chisă, nu ştiam nimic din ce se petrece pe lume. Eram «plante de
apartament». Toate astea au fost în mintea noastră, după cum
s- a văzut mai târziu, nişte fantezii – şi Occidentul, şi ca pi talis -
mul, şi poporul rus. Trăiam miraje. Rusia aia din cărţi sau din
bucătăriile noastre n- a existat niciodată decât în ca pul nostru.

Odată cu perestroika, totul s- a sfârşit… Capitalismul se
iţea… Nouăzeci de ruble au devenit zece dolari. Nu se putea
trăi din atâta. Am ieşit din bucătărie pe stradă, şi acolo ne- am
dat seama că nu avem idei, pur şi simplu stătuserăm la ta clale
în tot acest timp. De undeva, nu se ştie de unde, au apă rut oa -
meni cu totul diferiţi – tineri în sacouri zmeurii, cu ghiuluri de
aur. Şi cu noi reguli ale jocului: ai bani, eşti om; n- ai bani, eşti
ni meni. Pe cine interesează că l- ai citit integral pe Hegel?
«Uma nist» suna ca un diagnostic. Ăştia, pare- se, nu ştiu decât
să ţină în mâini un volumaş de Mandelştam. Am descoperit o
grămadă de lucruri necunoscute. Intelighenţia a sărăcit halu ci -
nant. În parcul nostru, în zilele libere, adepţii lui Krişna veneau
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